"Elo"

Aprendes deprisa, Álvaro. Has pasado de identificar el pequeño cosmos de los juegos de tu habitación, a nombrar a los personajes de tus cuentos preferidos, a tus amiguitos de clase y hasta cada uno de los miembros de tu familia. Lejos quedan ya aquellos días en que pronunciaste, quizá, las más hermosas palabras: "mamá" y "papá", porque el universo de tu vocabulario se expande, casi sin límites, y , ahora, cada día nos sorprendes con tus nuevos descubrimientos de unas novísimas palabras que, rápidamente adaptamos.

Y sin embargo, pocas veces comprendemos que no sólo estás aprendiendo a hablar, sino que has comenzado tu participación activa en el mundo creado, pues has de saber pequeño mío, que el acto más sublime de la Creación no consistió en hacer la luz ni poner a los planetas en órbita, sino en otorgar al hombre el cometido de poner nombre a todo lo viviente, porque lo hizo copartícipe y con su conocimiento lo asemejó a la propia imagen del Creador, ya que sólo el hombre es capaz de comunicarse y responder con su palabra.

Por eso nos empeñamos en que nos repitas, insistentemente, tu identificación nuestra. Y como letanía, te repreguntamos el "quién soy yo". Y yo, querido Álvaro, para ti soy el "elo".

Por eso, pequeño mío, gotita de mi sangre, en esta tarde lluviosa de otoño, quiero contarte no un cuento, sino un sentimiento.

Eres tú, con tu dulce ingenuidad, quien me hace recorrer cada uno de los peldaños de la familia y disfrutar de las relaciones que entre todos sus miembros se fraguan. Y si al convertirme en padre, aprendí a ser hijo, no ha sido sino cuando me convertí en tu "elo", cuando comencé a comprender lo que representa ser padre.

Al darte mi mano no sólo deseo que notes el apoyo físico que te ayude a sortear peligros, sino que sientas presente el eslabón necesario. Que notes esa complicidad del adulto a quien contar secretos sin recriminaciones, fraguando pactos secretos. Que comprendas que ni tu ni yo, precioso niño, estamos en esa cadena que se autoexcluye del placer que da el disfrute de las pequeñas cosas y que, pese a la distancia de la edad, estamos en una misma dimensión. Que tenemos un mundo que es exclusivamente nuestro.

Contigo, volveré a extasiarme ante el volteo de campanas de cada templo; sentiré el paso del tiempo acompañando las manecillas de cada reloj de sus torres; me mancharé los zapatos de barro persiguiendo lagartijas en tardes de otoño; revisaremos cada árbol de La Mojonera en busca de nidos, escucharé el coro de ranas de la alberca de la Fuente de la Seda, recolectaremos ramilletes de violetas cada mes de enero... y hasta te acercaré la silla que te ayude a alcanzar el bote de los caramelos ocultos en la repisa de la cocina.

,

Y cuando esto leas o te lo lean, recuerda, trocito de mi vida que, como fuentes de cariño mutuo, quizá algún día podré aportarte el sosiego de mi experiencia y el disfrute del tiempo que ya relativizo, porque ya tú, y sin saberlo, me estás brindando ese aire fresco que me proporciona un enfoque distinto de la Vida desde el punto de vista de tu generación.